首页 自媒体 互联网

“美国”是如何成为乐视故事的又一个关键词的

欢迎关注“创事记”的微信订阅号:sinachuangshiji

文/首席人物观

大概没有哪家中国公司像乐视这样“向往”美国了。

贾跃亭,继2014年滞留美国数月后,他又一次盘旋在大洋彼岸。7月初,他以乐视汽车业务名义低调赴美,归国时间一变再变。

昨天,群情激奋的债权人围堵乐视临时股东大会后,他在微博转发了一组精美的美国工作照,似乎发生在北京的这场喧嚣混乱,跟他没什么关系。

孙宏斌,携150亿人民币入场的白骑士,雷厉风行地让大多数人已经笃信“乐视姓孙”。在连续几年的福布斯华人富豪榜上,他的国籍都显示为美国,昨天乐视股东大会文件再次证实了这一点。

同在美国阵营的,还有两位最近被提名非独立董事的乐视高管。昨天,梁军和张昭的美国绿卡身份被披露。

至此,乐视似乎以一种诡异的姿态实现了“全球化”——贾跃亭在三年前许下的那个心愿。

乐视的美国梦是在去年10月正式亮相的。那是乐视资金链危机爆发前夕。 

贾跃亭的登场很隆重。 

他在旧金山艺术宫布置了豪华发布会现场,邀请近千家海内外媒体参加。美国时间10月19日下午,在干冰营造的仙境中,这位43岁的中国山西商人一路小跑登台,圆领T恤加牛仔裤,乔布斯的影子恍惚可见。 

图:贾跃亭没有按照既定计划登场图:贾跃亭没有按照既定计划登场

不过,有美国当地媒体评价:发布会带着浓郁的电视购物气息。 

这种感觉可能来自于贾跃亭过于夸张的自我吹捧,他发布了从电视到汽车的一系列产品,在PPT里,这些产品精美得不像来自中国创业公司。 

乐视发布会向来以精美PPT闻名,即使到了美国,风格也没大变化:贾跃亭原计划要驾驶乐视超级汽车 LeSEE 上台,结果人们只在PPT里见到了它。

让人匪夷所思的理由是:一台汽车在运输途中赶上集装箱故障,另一台打算从伦敦空运而来,赶上航班晚点,都未能到场。 

沉浸在出海快感里的贾跃亭大概没有想到:那场“不顺”,只是乐视危机爆发的前兆。 

对于乐视在美国的大手笔,当时业界颇多质疑。1个月后,在乐视网投资者交流会上,贾跃亭被问到为何要拿出资产到美国和香港等境外市场上市,他的解释是: 

“这是全球化的生态公司,资本布局也必须要全球化,一旦突破这个障碍之后资本之间相互推动作用也非常大。”

他同时也承认:全球化战略对乐视又是一种生死冒险之旅。

一语成谶。

但坊间流传的另一个说法是,贾跃亭的出海计划是被迫而为,2014年的那场令·家风波才是真正的导火索——令·完·成化名为“王诚”,是乐视网的早期投资人,盈利超过2亿——令·家事发前后,贾跃亭曾辗转海外数月,期间,乐视全球化战略启动。

贾跃亭将一切归于梦想。

在2014年名为《乐视为何现在选择国际化》的内部信里,贾跃亭引用了苹果“ Think Different” 的 slogan ,大谈理想抱负,并自信写道:乐视没有理由在美国做不好。

然而,2016年11月7日,距离梦幻的美国发布会不过20天,贾跃亭就发布了那封有名的内部信,承认乐视资金遇到问题,乐视债务危机正式浮出水面。

随后,乐视帝国以摧枯拉朽之势被卷入风波,至今没有停歇的迹象。

梁军,昔日乐视美国梦的造梦者之一。

他出席了去年10月那场具有转折意义的美国发布会,并以乐视智能终端事业群COO的身份接受采访,介绍乐视电视在美国市场的种种计划。

梁军今年47岁,他如今在乐视的地位,很大程度源于乐视电视——这项业务被孙宏斌定性为乐视网旗下最优质的资产之一。2017年5月21日,乐视网发布公告,贾跃亭辞去乐视网CEO职务,梁军接任。

这被外界解读为梁军“倒戈”的信号。据媒体报道,孙宏斌很欣赏梁军,后者平时对贾跃亭“比较刺头”、“不给面子”。

梁军是90年代毕业的硕士生,骨子里多少有些天之骄子的傲气。这位北京交大电子工程学硕士,毕业后就进入联想,工作16年后离职——他身上的联想痕迹,显然比曾在联想短暂而轰烈任职的孙宏斌重多了。

梁军在2012年加入乐视,出任乐视网副总裁兼乐视TV总经理。

被贾跃亭找到时,他还不知道乐视这家公司。

打动他的是两点:乐视重视内容版权;贾跃亭看似做互联网出身,却对硬件产品情有独钟。当然,这是梁军公开的版本,未公开的原因里应该还有待遇。那几年,贾跃亭挖高管时出手大方,曾经有过聊高兴了直接送车的传闻。

不过,梁军的确是带着乐视电视从零开始做起来的。他形容在乐视的工作节奏是:一个季度当一年使,一周工作6天,晚上9点下班算早的。

梁军把乐视电视做成了乐视生态的利润奶牛,让创维、TCL等传统电视厂商危机感十足。

但奶牛如今也跑不动了。

今年6月,梁军承认上半年乐视电视负增长;多地出现经销商赔钱甩卖;7月,乐视又因为取消对美国电视品牌 Vizio 的20亿美元收购,被要求赔偿1亿美金分手费。

至于去年那场美国梦,梁军早就顾不上了。

张昭,复旦哲学系硕士,生于1962年的老牌文艺中年,手握纽约大学电影制作硕士学位,留美期间,曾凭借作品《木与此》获得奥斯卡学生奖提名。

如今,他跟梁军一起成为最受关注的乐视高管——两人都在乐视大举扩张时加入,独自开拓业务,都拥有美国绿卡。

更重要的是,他们是为数不多从贾跃亭时代保留至今,并为孙宏斌重用的高管。昨天的乐视闪电临时股东大会,议程之一就是投票选举三位非独立董事:孙宏斌、梁军、张昭。

对于乐视影业 CEO 张昭,美国是片神奇的土地:那是他开始做电影梦的地方。

他原本是纽约大学哲学系的在读博士,苦闷之余用来消遣的电影让他发现了乐趣。中学时他就喜欢话剧、艺术,奉父母之命报了信息工程专业,但复旦期间,他一直活跃在剧社。

他决定行动起来。

没多久,张昭在纽约大学成功转系,又在费城大学电影学院辅修了课程。期间,他经常去一家录像店,老板是韩国人,很多生活在纽约的亚裔青年都爱去。在那里,张昭认识了不爱说话的小伙子李安。

美国学电影的这段经历,成为张昭日后所有故事的伏笔——他在1997年回国,7年后加盟光线,2006年就任光线影业总裁,2011年加入乐视影业,出任CEO。

乐视影业也成为贾跃亭豢养的一头奶牛。

它一直承担着为乐视系输血的功能。

张昭其实是希望独立的。他离开光线的原因之一,就是光线影业要被注入上市公司光线传媒,丧失独立。于是,到2013年8月,乐视影业拿到首轮2亿融资时,他表示,希望将来在A股独立上市。

但乐视怎么舍得放走奶牛?此后,乐视影业一直在进行注入乐视网上市体系的操作,至今未果。

不过,直到贾跃亭辞去乐视网CEO职务的前一个月,乐视影业的输血才被叫停。孙宏斌微信“指示”下,张昭开始拒绝贾跃亭的要钱,以避免乐视影业资金被挪作他用。

事实上,2011年加入乐视的张昭,曾经是贾跃亭最重要的左膀右臂之一。

2015年4月,贾跃亭结束长达一年的消失,出现在五棵松体育场的乐视超级手机发布现场。会后,有记者问起过去一年的感受,贾跃亭瞬间红了眼圈,话筒在手中停顿数秒,是坐在一旁的张昭拍了拍他后背,他才开始聊起过去一年的命途多舛。

今年6月,乐视影业参加了第20届上海国际电影节,此时,坐在张昭身边的人已经换成了孙宏斌。

孙宏斌大谈对乐视影业和张昭的支持态度,“你不用考虑钱,不用担心钱,只要方向对,你有的是钱”——这句话一度让张昭现场哽咽。

孙宏斌还表扬了张昭的努力:

“张昭每天很晚都在干活,一两点发微信他马上就回了,他还没有睡,在正确的方向上这样地努力。”

也是在那天,孙宏斌宣布,乐视所有的内容业务都归张昭管了。

一个有点投桃报李意味的场景是:张昭在演讲中引用了《南方人物周刊》一句话,“有的正值壮年,早早为自己埋下伏笔,享受着厚积薄发的命运”,他说出了四个名字作为“壮年”佐证,先后顺序是:

“宏斌总、我(张昭)、梁军、贾跃亭”。

当然,张昭那天也向未到场的贾跃亭表达了致敬,但这句鸡汤里的排名,似乎更能说明亲疏远近。

拥有美国国籍的孙宏斌,现在是梁军和张昭的救世主。

孙宏斌的美国身份始于何时,尚不可知。但2013年,他以亿万富豪的身份登上福布斯中文网,摘要是:

孙宏斌,这位美国公民的财富来自于他在中国经营的房地产业务,他在中国生活,财富值达到11.5亿美元。”

但美国富豪孙宏斌在昨天的乐视股东大会现场有点严肃。

他避开了门口喊着“乐视还钱”的激动债权人,以闪电速度十几分钟就结束会议。离场时,他匆匆回复围堵的记者:没有精力放在乐视上,主要还是融创。

美国身份没有影响孙宏斌对乐视烧钱的海外业务痛下狠手:

4月,乐视叫停与 Vizio 公司20亿美元的交易;5月,乐视美国传出裁员三分之一——去年乐视在美国收入仅为1500万美元,比预期的1亿美金收入相差甚远。 

略显戏剧性的是,当美国人孙宏斌在北京忙着收拾乐视烂摊子时,中国人贾跃亭在7月初悄悄去了美国,抵达大洋彼岸后,他略显悲情地发布微博:

“乐视至今日之巨大挑战,我会承担全部的责任,会对乐视的员工、用户、客户和投资者尽责到底。”

当天晚上,乐视网宣布贾跃亭辞去董事长职务,退出董事会。随后,贾跃亭跑路、洛杉矶五套海边别墅曝光、澄清别墅是办公之用等消息,让远在美国的贾跃亭,始终活在中国的舆论场中心。

但没人知道,贾跃亭打算何时回北京。他的归期一变再变,套路跟2014年的光景如出一辙。

贾跃亭有副好嗓子。大家都知道他擅长唱《野子》,实际上,他私下很喜欢喜欢汪峰的《北京北京》,每次跟高管唱KTV时,他都要选择这首歌作为散场压轴。

北京这座城市,对贾跃亭意味着太多。这位山西小县城的商人带着梦想而来,起高楼,宴宾客,又远走美国,留下太多眷念、谜团和钱窟窿。

但从他对《北京北京》一曲的热爱来看,守着旧金山十几家中餐馆的贾老板,此时大概也是怀念乐视大厦底层食堂那碗山西面条的。

官方微博/微信

每日头条、业界资讯、热点资讯、八卦爆料,全天跟踪微博播报。各种爆料、内幕、花边、资讯一网打尽。百万互联网粉丝互动参与,TechWeb官方微博期待您的关注。

↑扫描二维码

想在手机上看科技资讯和科技八卦吗?

想第一时间看独家爆料和深度报道吗?

请关注TechWeb官方微信公众帐号:

1.用手机扫左侧二维码;

2.在添加朋友里,搜索关注TechWeb。